2007年 4月 15日，著名画家郁风溘然长逝，留下了大量精美画作和讲述不尽的人生故事。为缅怀至亲，郁风之子黄大威用饱蘸感情的笔触，记录了老人生命中一段特殊的历程。为此，我们特刊发此文，与读者共同追思远去的老人。

母亲早在 20世纪 80年代初就访问过澳大利亚，画下了有名的悉尼歌剧院，名为《澳洲之莲》。我是 1987年去澳大利亚的。两年之后，父母也受新南威尔士大学邀请，赴澳讲学。后来父亲（黄苗子，书法家，美术史家）又被格里菲斯大学聘为客座教授，我在同一城市的另一所大学教书。我们一家五口，包括我的太太、孩子，就在布里斯班定居了，一住十年。我想，这也是母亲一生中的一个华彩乐段。我从一个儿子的角度写出来，以慰妈妈在天之灵。

月是故乡明

从小，外婆就给我们讲富阳，讲郁家。从太奶奶不给日本兵做饭而饿死，到外公 (郁华 )和外叔公 (郁达夫 )被杀害，要精忠报国的教诲伴随着我们成长。外婆也讲过，妈妈年轻的时候就爱画画。外公攒了一笔钱准备送她去艺术之都巴黎学画。妈妈已经恶补了一段时间的法语，外婆也给她准备了一大箱子漂亮衣服。临行前，为了抗日救亡运动的需要，她毅然放弃这一难得的机会，同郭沫若、夏衍等去广州及香港办《救亡日报》，“漂流从此始，怜尔已无家”(外婆诗 )。

半个世纪过去了，73岁高龄的母亲要在澳大利亚做长期生活的打算时，国内还有两个儿子和众多的亲朋好友，其影响之大，可想而知。在澳大利亚时，每天中午，父母都等待着邮差的到来。收到来信后坐下来，看到精彩的地方就念给家人听，重要的地方还用红笔勾出来。议论一番之后，就开始写回信。母亲自己戏称写信是“不给稿费写稿子，还要倒贴邮票钱”。可以说，写信和看信构成了母亲在澳大利亚生活的一个重要部分。

曾听人讲过，巨作要站到一定距离之外去看。我想，一个人对故乡也是这样。人如果一辈子没离开过故土，他会对故乡的一山一水都很熟悉，但他未必真正认识他的故乡。套用一句唐诗：不识家乡真面貌，只缘身在此乡中。来澳大利亚之前，母亲曾多次回富阳写生作画，也多次画过家乡的白墙黑瓦，绿树竹林。这次在澳大利亚，在一个安静的环境里，老太太花了数月时间，在旧稿的基础上画出这幅大画。观众可以看到：在暗色和秋天的背景下，一面墙反射着白光。而白墙前的翠竹，破石而出，生气勃勃，婀娜多姿，而且长得超越了黑瓦，展示了秋天里也有生机！那时，我们在澳大利亚家中的花园里，就种下了许多江南的竹子。

猫、蜥蜴和玫瑰木

澳大利亚的环境得天独厚，民众的环境意识也高。人与自然，和谐相处。妈妈对此深有感触。

先从一只小猫谈起。一天晚饭后，我们像往常一样散步。忽然，女儿妍妍发现了一只小猫，蜷成一团，卧在路旁。我们到家了，它犹豫了一下，也跟了进来。灯下一看，是只灰色长毛猫，但四个爪子和鼻子是白色的。看上去也就刚刚两周大。进得屋来，老太太正在看电视。一见小猫，先是抱怨：它到处拉屎撒尿怎么办？但小猫也很识相，一下子蹿到老太太膝上，钻到毛围巾下，两只前爪一踹一踹，好像在给老太太做按摩。直到小猫感到安稳后，就在老太太的围巾下、膝盖上，呼呼睡起来。这下把老太太逗乐了，说它是个小暖水袋。后来又证明，这是只贵族猫。老太太也同意收留它了。可惜，好景不长，在一次散步中，小猫惨死在两只大狗的夹击下。全家人都为它动了哀，葬在后院花园里。父亲还专门写了一篇《猫祭》，记录在案。

有一天早上，我去上班了。父亲先起来，看见楼梯上有一泡屎，开玩笑地说：肯定是大威走得急，来不及上厕所了。不一会儿，老太太在书房里哇哇大叫，父亲过去一看，只见一只大蜥蜴，昂首挺胸，吐着蓝舌头，瞪着老太太。原来它才是真正的罪魁祸首。还是老头勇敢，手拿毛巾，将它活捉，送到旁边小公园里的灌木丛中放生了。

布里斯班处于亚热带，一年四季花草茂盛。其中最为吸引母亲的，莫过于名为玫瑰木的紫花树。此树很高大，可达 12米。每年春天 (北京的 11月 )，就会开满漏斗形的紫花，煞是好看，空气中还弥漫着一种淡淡的清香。每到这个时节，我们全家就会带了吃的喝的，驱车到此，拍照、游戏、速写，流连忘返，乐此不疲。

欢乐之风，吹向世界

可能是因为母亲长得高大，朋友们叫她大风。年轻时听妈妈讲过，有一次偶然的机会，母亲上世纪 30年代的朋友把她介绍给一个大人物，说：“这就是大风。”大人物随口脱出：“大风起兮云飞扬。”年轻的我，觉得大人物就是大人物，多有气魄！但现在想想，不对了。汉高祖刘邦是要“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。说白了，对外保持闭关自守的“中央大国”，对内铲除异姓王侯，以保证刘家天下代代相传。而母亲的大风，不是为封建帝王们效力的大风，而是吹向世界的自由与欢乐之风。

去年夏天，母亲曾为明年在北京的盛会题词，“欢乐奥运，世界同歌”。善于形象思维的母亲，也喜爱古典音乐。让我们以贝多芬的《欢乐颂》作为她老人家的安魂曲吧：欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照耀大地！我们心中充满热情，来到你的圣殿里！你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下，四海之内皆成兄弟