站在村庄外高高的山丘上，夕阳西下，望着脚下不远处暮霭笼着的村庄，我在想。

大年三十了，村子里一片生机，完全不像万物潜伏的严冬。天还没暗，烟花爆竹就响了起来了，礼花也是此起彼伏，异样璀灿，几里之外的我感受得真真切切。村子上空罩着一层蓝色祥云，烟云缭绕，现代的文明冲击稀释着古村残韵，正带着村庄送走旧历年，一步步走向新的一年。

烟雾朦胧中，我看到一个行将远去的古村，走在岁月长河的末路上。村子外，还有几个老人在上坟，弓着腰，小心翼翼地烧着纸，虔诚地肃穆着，尔后喃喃着，蹒跚地走下了小山岗，再次融进村庄。年轻人总是急不可耐，中午就早早地上过坟了，而这正是古村家规中的大忌。似乎也再没有人去理会那些“古董”了。每到上坟时，几十个，十几个簇拥着说笑着，吵闹着，孩子闹，大人怒，祖宗坟前俨然唱大戏。历史的清规戒律，在现代人眼里竟是如此不堪一击。几十年间，古村之古逐渐被后人们遗忘。自打“文革”中祠堂被砸后，人们就开始忘却了。就连村里的家谱也没有人后续了。村中有几位热心的老人，不忍看到几百年的文化就此湮没，才自掏腰包，断断续续地勉强维持着。

村里的家谱我曾见过一次，在破旧的祠堂里，尘封的泛黄的封皮上题着“寇氏族谱”，似乎还是当时本地一位盛名的官吏所题。陈旧的祠堂，泛黄的纸卷，为我描绘着一个遥远的年代，一个古老而又陌生的村落……而人们又没有完全忘掉。

几年前有一位民间艺术家听说到族谱的故事，想出高价购买，被老人们严辞拒绝。自此，人们茶余饭后便又多了一个话题，有人打探族谱价值，有人做出种种有关族谱的想象，有人……这段插曲，至今仍有人不断提及。

村子里最古老的传说，便是小山岗上的这座碑了，这是一座很普通且很破的古碑。很普通，因为是那个时代很常见的农家坟，没有什么气派，也没有名人题词；很破是因为几百年风雨浸蚀，所存仅为一块残碑并泥土砖瓦拱立着，面对着脚下的村庄，它拱立着，一立就是几百年。据族谱所载，这是古村第二代人所葬之处。碑上文字多已模糊不清，我依稀地辨认出“乾隆××年卒……”“光绪……合族而立”云云。

我查过族谱，可知古人仙去已近三百余年。碑是近百年后后人“以缅先人之德”“合族而立”从碑上我还可断定，当时村子里人丁还不很兴旺，日子也很紧巴。因此，对于祖先立碑祭祀这等庄严之事也还是很吝啬的。我常常在想，从三百年前一两个逃难之家到光绪年间的“合族”再到今天村子里逾千人……祖先若九泉有灵，看到时光变迁，古村的繁衍生机会当何等欣慰，何等感慨。他躺在高高的丘岗上，望着脚下他曾经开创的古村，就这样，一望近三百年。关于他的传奇，村子里的年轻人，似乎也再也不去理会他了，也不再热心。

几年间，年轻人离开这块土地，外出打工，开回来了摩托，汽车。推掉了大宅门，盖起了小洋楼。村子也在一天天扩张，现在的村庄也早已不是几百年前的那个古村了，甚至连遗迹也称不上。祠堂被毁，古冢也沦为农田……古村的影子，只能在这块残碑和尘封的族谱中依稀看到。他孤独地躺在村子外的荒岗上，他是否可以感受到村子里过年的热闹生机。他是否也很兴奋又是新年了？但我知道他肯定兴奋不起来，他被后人抛弃了，冷冷清清地独守着这片荒岗，一晃就是好多年。陪伴他的只是碑前那棵小柏树。据说是村子里出的一位大官，几年前回村探亲，为表乡土情深而亲手所植。说是探亲也不完全对，他在村子已没有什么亲人了，有的只是一些远房。算起来，村子里和他最近最亲的，也还是这位老人。

天渐渐暗下去了。我点一把火，点燃纸钱，插下几柱香，立于碑前。过年了，我心里默念着。望着香烟袅袅，我可以看到背后一个村庄正背对着古碑越走越远……转过身我一步步走下山岗，走回村子……

后记：有的时候我也很无奈，面对日益衰落的古文化，也很痛心；但我不是文化专家。我也无能为力去保护它们，我所能做的就是痛心疾首，然后违心地回到这些人的行列，带着无奈而又违心的痛。